哨響之前

手機(jī)屏幕亮起，一行小字格外醒目：“遼寧男籃對(duì)陣浙江廣廈，19:35直播。”此刻是傍晚六點(diǎn)，距離比賽開始還有一個(gè)半小時(shí)。這座城市卻早已進(jìn)入另一種時(shí)區(qū)——屬于籃球的時(shí)區(qū)。

街角面館的電視開著靜音，畫面卻是體育頻道。老板揉著面團(tuán)，眼睛不時(shí)瞟向屏幕。地鐵車廂里，幾個(gè)年輕人頭挨著頭，手機(jī)里播放著上一場(chǎng)的精彩集錦。公園籃球場(chǎng)上，奔跑的少年們模仿著郭艾倫的變向突破，球鞋摩擦地面的聲音像某種前奏。這些散落在城市各處的片段，像溪流般向著同一個(gè)方向匯聚——那個(gè)19點(diǎn)35分準(zhǔn)時(shí)亮起的直播間。

時(shí)間在籃球城市有著獨(dú)特的流速。七點(diǎn)剛過(guò)，辦公樓里的燈光陸續(xù)熄滅。電梯里，拎著公文包的人們討論著韓德君的傷勢(shì)是否會(huì)影響今晚的內(nèi)線。出租車司機(jī)調(diào)大了收音機(jī)的音量，體育廣播正分析著兩隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)特點(diǎn)。居民樓的窗戶里，暖黃的燈光下，一家人匆匆吃完晚飯，遙控器已經(jīng)握在手中。

19點(diǎn)20分。面館老板掛上了“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子，拉過(guò)凳子坐在電視前。地鐵上的年輕人戴上了耳機(jī)。公園里的少年們抱著籃球坐在場(chǎng)邊。無(wú)數(shù)屏幕同時(shí)亮起，映照著同樣專注的臉龐。

19點(diǎn)35分。哨聲通過(guò)電波傳遍城市的每個(gè)角落。這一刻，九百公里外的賽場(chǎng)與這座城市血脈相連。每一個(gè)籃板爭(zhēng)搶都牽動(dòng)著呼吸，每一次快攻反擊都加速著心跳。這不是十九個(gè)人的比賽，而是一座城市的共時(shí)心跳。

籃球在這里從來(lái)不只是籃球。它是下班路上的期待，是飯桌上的話題，是連接陌生人的共同語(yǔ)言。當(dāng)終場(chǎng)哨響，無(wú)論勝負(fù)，明天太陽(yáng)照常升起。但今晚這兩小時(shí)，所有人都活在同一個(gè)時(shí)區(qū)里——以籃球計(jì)時(shí)的時(shí)區(qū)。

而下一場(chǎng)比賽的直播時(shí)間，又會(huì)成為這座城市新的集結(jié)號(hào)。